2023夏の思い出
夏の京都で、数年ぶりに自転車に乗った。中高６年間、自転車通学でならした自負から、何の不安もなかったのだが、漕ぐうちにじわじわとお尻が痛くなったのには驚いた。これがお尻の筋肉が落ちるってやつか？ 中年になり、中性脂肪という名の、お腹の猫がどんどん肥え、下腹部を侵食しているというのに、後ろはげっそりしていくなんて、歳をとるとは、なんと不恰好なことだろう。
そんなことを考えながら、同世代のお尻が気になった映画を思いだした。「こんにちは、母さん」（９月１日公開・山田洋次監督）で、吉永小百合扮する、母さんの息子、昭夫（大泉洋）である。久しぶりに訪れた実家で、なぜか若返っている母さんに戸惑う昭夫は、ドヤドヤと押しかけてきた、母さんの新しい仲間たち（母さんはボランティア活動をはじめていた！）を、両手でお尻を支えるようにして、踏んばって出迎える。妻との別居がバレて、ソファでふて寝を決めこむ愚息に、母さんがやさしく座布団をあててくれたときや、不機嫌な娘（永野芽郁）に布団を敷いてもらいながら聞かされた、母の恋話にうんざりしたときも、昭夫のお尻にフォーカスがあたる。大学時代からの友人で、同期の木部（宮藤官九郎）と並んで、酸辣湯麺をすするときも然り。お尻に目がいく近しさに、昭夫は愛されているんだなあと思う。
実際、昭夫のお尻は、ちいさくてかわいい。50代なんて、まだまだ若いということだろうか。作中、20代の娘に至っては、常に薄いお腹を出している。一方で近森眞史のカメラは、ミシンをかける母さんの手のしわも捕らえる。デニムのエプロンがよく似合う、若々しい母さんだが、瓶詰の蓋は固くて、開けられないし、老眼も進行中だと嘆く（推定70代なら、普通である）。さらに母さんより歳上らしいイノさん（田中泯）の存在感と言ったらどうだろう。生活保護の申請を断固拒否する、ホームレスのイノさんが、大量の空き缶を積んだ自転車ごと転ぶ姿は、山が倒れるような迫力だった。そんなときでもイノさんは、毅然と助けを拒み、自力で起きあがろうとする。彼の意地を象徴するような、強靭な肉体に、ただただ圧倒される。言問橋の上で、イノさんから、東京大空襲の話を聞いた昭夫の、泣きそうな顔は、まるで子供に見えた。でも恰好悪くはない。会社や家庭の問題を独りで抱えこんでいた昭夫は、母さんの暮らす下町を訪れるようになってから、母さんや実家に出入りする人々に弱音や本音を吐くうちに、本来の自分らしさと元気を取り戻していく。どんどん明るくなる昭夫の顔が印象的だ。
カメラは、登場人物たちの足もとも狙う。娘だけが知っている、革靴をピカピカに磨く昭夫の癖や、嫁のよそいきの足もとから、母さんが勘づいたこと、母さんが孫に聞かせた、足袋職人だった夫のプロポーズの思い出や、祖母に素足をさわられて、恥じらう孫とのやりとりなど。そういえば、タイトルコールとなる冒頭シーンで、昭夫が店先で「こんにちは」と声をかけたとき、母さんは息子に気づかなかった。家族とはいえ、さもありなんである。
８月の終わりに、下高井戸シネマで観た「おーい！どんちゃん」（沖田修一監督）のタイトルコールは、ちょっと遅い。しかし、ここぞ！ という絶妙なタイミングでやって来る。３人の売れない俳優たちが、家の前に置いていかれた赤ちゃんを「どんちゃん」と名づけて、何年も育てる。彼らが近所の公園で遊んでいて、３人も父親がいるどんちゃんに、息子と一緒に来ていた俳優の山中崇が驚く場面があるが、戸惑いながらも彼らは、どんちゃんのおむつを変え、ミルクの後はゲップをさせ、かいがいしく離乳食を作り、泣かないように寝かしつけることを、当たり前のこととして受け容れる。３人の中で、どんちゃんの父親らしい、えのけん（大塚ヒロタ）が、突然の事態にフリーズしてしまっても、道夫（坂口辰平）がドラッグストアに走り、郡司（遠藤隆太）は見よう見まねでミルクを作る。相手に無理を強いらず、それぞれができることをやっていく。そうやって生活が回り、安心のなかで、どんちゃんは成長していく。彼らのやさしさがちゃんと伝わったどんちゃんから、後半、インドから帰ってきた道夫の問いかけに、名台詞が飛びだす。
写真は、高野川。自転車で風を切って、街中を走るのは、とても気持ちよかった！ 秋からも乗るつもりだ。