大林映画でしか見られない、壮年女性の色気
『海辺の映画館ーキネマの玉手箱』より
久しぶりに大林宣彦監督の映画『北京的西瓜』（1989年）を観て、気づいたことがあった。私は、大林映画の所謂“永遠の少女”より、人生の重みを背負えるだけの太さを備えた、壮年の女性たちに魅了されてきた。例えば『女ざかり』のヒロイン（吉永小百合）や、『海辺の映画館―キネマの玉手箱』の老婆（白石加代子）ら、ほかの作品ではちょっと見られない、ぞくりとするような色気が印象的だった。 『北京的西瓜』には、千葉県船橋市で夫の春三さん（ベンガル）と共に、八百屋を営む美智さんという女性（もたいまさこ）が登場する。美智さんは、春三さんの「中国病」（近所の寮で暮らす中国人留学生の窮状を知り、彼らの世話を焼き過ぎてしまう）から、仕事も家庭も振り回されていく。春三さんが、仕事をほったらかして留学生たちを観光に連れ出しても、息子の自転車や自分のネックレスを勝手にあげてしまっても、美人留学生に鼻の下をのばしても、美智さんは黙っている。しかし、心中穏やかではないことは、ヒヤリとするほどよく伝わってくる。風呂上がりにひとり居間に座って、鏡の中の自分の顔をまじまじと見つめる美智さんは、女の顔をしていた。怒っているというより、ただ淋しそうだった。美智さんは、ただただ、春三さんが好きなのだと思った。 一転、そんな淋しさをはね返すように、近所の人たちと出かけた海で、ぴょんぴょん跳ねる美智さんの背中の恰好よいこと！ ノースリーブからのぞく二の腕も色っぽかった。美智さんはその後も、当たり前の顔をして（概ね黙って）春三さんを支えていく。そんな彼女の存在が、撮影スケジュールの変更を余儀なくさせた、31年前の６月４日に起きた天安門事件の史実を、より重く感じさせる。北京へ向かう飛行機のシーンで、春三さんのとなりに座る美智さんは、とても嬉しそうだったから。 作中「春さんは当たり前のことをきちんとやってんだ。いまは世間の方が当たり前じゃないんだから」という台詞があった（近所の人にそう言われた時も、美智さんは静かに微笑んでいた！）。人をきちんと描くことで、社会の危うさを映し出す表現者だった。
『海辺の写真館ーキネマの玉手箱』の当初の公開予定日だった４月10日、大林監督は旅立った。故郷・広島県尾道市を舞台に、映画の可能性をもって、戦争反対を描いた、これぞ”集大成”と呼ぶべき、しかし見たこともない、新しい映画である。舞台となる映画館のチケット売り場にいる老婆を演じているのが、冒頭に書いた白石加代子だ。彼女の「ありがとう」という言葉には、観客よ、かしこくなれ！ という監督の思いが込められているように感じた。７月に再び劇場で観られることを嬉しく思う。
監督、脚本、編集／大林宣彦 製作協力／大林恭子 脚本／内藤忠司、小中和哉 撮影監督、編集、合成／三本木久城 VFX／塚元陽大 美術監督／竹内公一 照明／西表燈光 録音／内田誠 整音／山本逸美 音楽／山下康介 出演／厚木拓郎、細山田隆人、細田善彦、吉田 玲（新人）、 成海璃子、 山崎紘菜 、常盤貴子ほか 製作プロダクション／PSC 製作年／2020年 製作国／日本 カラー179分 配給／アスミック・エース ７月31日（金）よりTOHOシネマズシャンテほか全国にて公開
©2020「海辺の映画館－キネマの玉手箱」製作委員会／PSC